Los crustáceos no maman Sr. Cangrejo

Me acostumbré a verla en la casa por las mañanas y a veces en las noches. Me acostumbré a ver su bata blanca, sus mil y un bolsas por todos lados, sus libros y a escuchar sus terquedades que de tan mal humor pueden llegar a ponerme. De repente creí que siempre serían así las cosas, que nada cambiaría(Heráclito seguro se estaría riendo). Algún día cualquiera, ella caminaba por la vida, seguro por alguno de los pseudojardínes de su trabajo, y de lo más profundo de las entrañas de la tierra, con una figura fantasmal y conla rapidez de la vida entre las manos de un anciano, una mancha sacó una pata y se le colgó de la bata. Supongo que habrá estado encima de ella todo el día, riéndose mientras las mujeres que en la doctora confían las gracias daban. La mancha, cual periquillo pirata, se puso cómoda sobre el hombro de la mujer, y la acompañó a todas partes, se asomó por su oreja derecha y contempló sus recuerdos. La vio llorar y reír. La mancha vio dos alumbramientos y muchas oscuridades. Conoció su infancia y sus sueños. Se cansó y quiso dormir. La mancha se diluyó en el cuerpo de la galena. La infeliz mácula quería ser amamantada por el mismo pecho que yo.